조선이 낳은 눈부신 천재이자, 시대를 앞서간 르네상스적 지식인 다산茶山 정약용. 다산은 정조의 이상을 현실로 증명해 낸 위대한 경세가였고, 부패한 관료 사회를 향해 혁파를 외친 개혁가였으며, 무엇보다 인간을 깊이 사랑한 인문학자였다. 18세기 실학 사상을 집대성하며 500여 권의 방대한 저술을 남긴 그의 이름은, 그 자체로 조선 지성사의 가장 높은 봉우리로 기억된다.

그러나 대학자의 위업 이면에는 침묵으로 삭여낸 인고의 시간이 쌓여 있다. 그 방대한 저술들은 한 인간의 처절한 고독과 그것을 견뎌낸 숭고한 인내가 빚어낸 결과이기 때문이다. 가장 높은 곳에서 가장 낮은 곳으로 추락했음에도 무너지지 않았던 다산의 태도, 그 내밀한 비밀을 확인하기 위해 시곗바늘을 200년 전 강진의 낡은 초가로 돌려본다.

1801년, 신유박해의 광풍은 규장각과 조정의 한복판에 서 있던 조정의 기린아를 하루아침에 죄인으로 만들었다. 청요직淸要職에서 폐족으로, 한양의 중심에서 땅끝 마을 강진으로. 겉으로는 천주교를 탄압한다는 명분이었으나, 실상은 정조의 사후 정권을 잡은 세력이 눈엣가시 같던 정적들을 제거하기 위해 일으킨 숙청이었다. 삶의 모든 기반이 송두리째 붕괴되는 이 참담한 몰락이 주는 고통은 감히 가늠할 수 있는 영역의 것이 아니었다. 어제까지 시와 정치를 논하던 벗들은 등을 돌렸고, 형 정약전을 비롯한 형제들은 뿔뿔이 흩어졌으며, 기약 없는 유배 생활이 시작되었다. 이후 다산은 18년의 유배 기간을 보냈다.

보통의 사람이라면 분노에 차 술로 세월을 보내거나, 억울함을 호소하며 무너져 내렸을 시간이다. 그러나 강진에 도착한 다산은 주막집 좁은 골방에 '네 가지 덕목을 마땅히 지켜야 하는 방'이라는 뜻의 '사의재四宜齋'라는 이름을 붙이고 자신을 단련하기 시작했다.

이 네 가지 덕목은 생각은 맑게, 용모는 엄숙하게, 말은 과묵하게, 행동은 신중하게 하는 것이다. 그는 이 규율을 따라 끓어오르는 분노를 가라앉히고, 그 기운을 글을 쓰는 동력으로 삼았다. 유배의 억압을 수양의 과정으로 활용한 시간. 다산은 그렇게 절망과 싸우는 대신 절망을 통해 시대를 밝히는 문장을 피워냈다.

유배지에서 보낸 다산의 삶은 '상실喪失'이라는 두 글자로 요약된다. 명예와 권력을 잃은 것은 차치하고라도, 가장 견디기 힘든 것은 사랑하는 이들과의 이별이었다. 그는 유배지에서 여섯 자녀를 잃었다. 아이가 아프다는 소식을 듣고도 달려갈 수 없는 아버지의 심정, 아내의 눈물 젖은 편지를 읽으며 홀로 밤을 지새우는 남편의 고통. 자식을 잃은 다산의 마음은 이미 하얗게 타버려 재만 남았을 것이다. 다산은 도대체 어떤 힘으로 그 수렁에서 걸어 나왔을까. 그는 황량한 상실을 사유와 기록으로 묵묵히, 그리고 가득 메워 나갔다. 고통스러웠을 상실의 시간을 조선 지성사의 찬란한 봉우리로 뒤바꾼, 다산만의 '채움'의 방식을 들여다본다.

고통스러운 상실과 고독 속에서 다산을 지탱해 준 첫 번째 도구는 바로 ‘차茶’였다. ‘차나무가 많은 산’을 뜻하는 호, ‘다산茶山’에서 알 수 있듯, 그는 차를 지극히 사랑한 다인茶人이었다. 유배지 강진의 만덕산 자락에서 야생 차나무를 발견한 그는 직접 차를 덖고 마시며 몸과 마음을 추스렸다. 특히 초당 앞마당의 바위를 차 끓이는 부엌인 ‘다조茶竈’라 명명하고 솔방울로 불을 지펴 찻물을 달여 마심으로써, 끓어오르는 울분을 가라앉히고 정신을 맑게 깨우고자 하였다. 붓을 들기 전 차 한 잔을 마셔 마음의 먼지를 씻어내고자 했던 것이다. 500여 권에 달하는 방대한 저술의 원천은 어쩌면 사유의 깊이를 더해주던 그 은은한 차 향기에 있었을지도 모른다.

은은한 차 향기로 마음의 먼지를 씻어낸 다산이 고립된 유배지에서 세상과 소통하는 유일한 방식은 초서抄書였다. 초서란 책 속에서 자신을 위로할 문장을 골라내어 붓으로 새기는 성현과의 대화이다. 찾아오는 이 하나 없는 적막강산에서 책을 펼칠 때 다산은 혼자가 아니게 되었다. 흔들리는 마음을 잡아줄 문장을 가려 뽑고 종이에 옮겨 적으며, 고독을 사유의 기회로 환원했다. 세상의 문은 닫혔으나, 초서라는 열쇠를 통해 더 진실한 세계의 문을 연 것이다.

초서가 학문의 뼈대를 세우는 축적의 과정이라면, 질서疾書는 섬광처럼 스치는 통찰을 낚아채는 포착의 기술이다. 즉, 질서란 깨달음이나 생각이 달아나기 전에 빠르게 기록하는 것을 말한다. 다산은 마음속에서 일어나는 수만 가지 번뇌와 감정을 억누르는 대신, 그것이 형체를 갖추기 전에 문자로 변환하여 객관화했다. 끓어오르는 감정을 이성적인 문장으로 응고시킴으로써, 혼란스러운 마음의 주인이 되어 스스로를 통제하는 지경의 실천이었다. 그는 매일 붓을 듦으로써 마음의 질서를 세웠다.

이러한 쓰기의 내공이 극적으로 응집된 결정체가 바로 ‘하피첩霞帔帖’의 탄생이다. 유배 10년 차, 아내가 보내온 붉은 활옷 치마. 30년 세월에 색이 바래 누렇게 변해버린 그 낡은 옷감은 긴 이별 속에서 홀로 쇠락해 간 아내의 시간이자 그리움이었다. 다산은 그 치마를 가위로 잘랐다. 그리고 정성스레 종이를 배접해 작은 서책을 만들고, 살아남은 두 아들에게 남기는 교훈을 붓으로 꾹꾹 눌러 적었다. 낡고 추레한 치마는 그렇게 가문의 정신을 담은 가장 아름다운 보물로 다시 태어났다.

하피첩을 만들고 남은 자투리 천에는 그림을 그렸다. 시집가는 딸을 위해 그려 보낸 ‘매화병제도梅花屛題圖’다. 죄인의 신분이라 결혼식조차 가볼 수 없었던 아버지는 돈 대신 그림 속에 축복을 담았다.

매화나무 위에 앉은 한 쌍의 새. 그 그림 속에는 못난 아비라 자책하는 눈물 대신, 딸의 앞날을 비추는 환한 등불 같은 사랑이 담겨 있었다. 다산은 상실의 고통을 그대로 두지 않고, 반드시 무언가 남기는 것으로 치유했다.

1818년, 강진에서의 긴 유배는 끝났지만, 세상은 끝내 그에게 다시 길을 내어주지 않았다. 정계 복귀의 문은 닫혀 있었고, 한양의 권세가들은 여전히 그를 경계했다. 그러나 다산은 세속의 지위를 탐하거나 권력의 주변을 배회하며 구차함을 자처하지 않았다. 그는 미련 없이 고향 마재마을(현 남양주)로 돌아와, 자신의 당호를 ‘여유당與猶堂’이라 짓고 세상으로 향하던 욕망과 관심을 온전히 끊어냈다.

여유당의 ‘여與’는 겨울 냇물을 건너듯 망설인다는 뜻이고, ‘유猶’는 사방의 이웃을 두려워하듯 조심한다는 뜻이다. 자신을 밀어낸 살얼음판과 같은 세상에서, 오직 자신의 내면과 학문만큼은 끝까지 지켜내겠다는 결기 어린 다짐이었다. 그는 세상이 허락하지 않은 벼슬 대신 학문을 택했다. 그리고 이곳에서 지난 18년의 고통을 방대한 저술로 집대성하며, 삶의 마지막 순간까지 스스로를 경계하고 완성했다.

여유당에서 자신의 학문을 집대성한 다산은, 생의 마지막 순간에도 다시 붓을 들어 자기 자신을 마주했다. 그는 자신의 평가를 세상에 맡기지 않았다. 환갑을 맞이한 해, 스스로 자신의 무덤에 새길 글을 지었으니 이것이 바로 자찬묘지명自撰墓誌銘이다.

다산은 타인이 씌운 죄인이라는 낙인을 거부하고, 스스로를 학문과 실천을 위해 평생을 바친 인간으로 정의했다. 회한과 긍지가 교차하는 이 마지막 기록을 통해, 어떤 시련 속에서도 남에게 내어주지 않았던 주체적인 삶을 완성해 보인 것이다.

500여 권의 저술을 남긴 다산의 위대한 성취는 붓끝에서만 나온 것이 아니다. 읽고, 쉼 없이 쓰는 고된 수행의 이면에는 언제나 초당 앞마당 ‘다조茶竈’ 위에서 끓어오르던 차 향기가 함께했다. 솔방울로 불을 지펴 찻물을 달이고 그 맑은 향을 음미하던 순간이 있었기에, 다산은 지독한 고독을 겪음에도 무너지지 않고 자유로운 사유의 세계를 펼칠 수 있었다.

신세계 살롱은 다산이 곁에 두고 사랑했던 차의 맛과 멋, 그 고즈넉한 미감을 만나는 특별한 시간을 마련했다. 유배지의 척박한 환경을 한 잔의 차로 다잡고, 끝내 깊은 사유의 꽃을 피워낸 다산의 지혜와 미감을 오롯이 체현하는 자리다. 다산이 처했던 유배지의 역사적 배경을 짚어보는 것으로 시작해, 차를 마시며 남긴 다산의 문장들을 강독하고, 다류와 정갈한 다과를 직접 음미하며 다산의 미학을 오롯이 감각으로 체현한다.

혀끝에 닿는 찻물의 온기와 호흡을 채우는 차향을 통해, 다산이 도달했던 맑고 투명한 정신을 감각하게 될 것이다. 18년의 고독을 위대한 사유로 바꾼 다산처럼, 당신의 삶에도 그윽하고 깊은 사유의 향을 채워보길 권한다.