모네 〈건초더미〉 연작 중 한 점.
같은 건초더미를 반복해 그린 이 연작은 훗날
미술 시장에서 인상주의 가격의 상징이 되었다.

19세기 중반까지 유럽 미술은 국가 주도의 살롱을 중심으로 형성되었다. 왕실과 귀족, 교회가 떠받치던 후원 체계는 대혁명과 산업혁명을 거치며 와해되었는데, 기존 체계에 의존할 수 없게 된 화가들은 새로운 유통 구조를 필요로 했고, 부상한 부르주아 계층은 자신들의 취향에 부합하는 미술품 거래를 원했다.

그리고 그 기회를 포착한 사람이 당대의 화상 폴 뒤랑–뤼엘(Paul Durand-Ruel)이다. 그는 살롱과 아카데미가 외면한, 시장이 아직 형성되지도 않은 익명의 화가들에게로 시선을 돌렸다. 뒤랑–뤼엘은 1870년대 초부터 인상주의 화가들을 본격적으로 지원했고, 이후 수십 년에 걸쳐 모네, 르누아르, 피사로, 드가, 시슬리, 마네 등의 작품을 대량으로 매입하고 전시하며 국제 시장을 열었다.

뒤랑–뤼엘의 전략은 매입한 작품들을 분산시키지 않고 '하나의 상품군'으로 묶어 전시하는 것, 인상주의를 전통과 차별되는 '신흥 브랜드'로 키우는 것이었다. 그는 전시 기획, 가격 관리, 해외 시장 개척까지 미술품 유통 전반을 체계화했다. 인상주의는 그렇게 시장에 안착했고, 세계적인 유행 상품이 될 준비를 마쳤다. 이후 인상주의로 분류된 화가들의 작품 가격은 급격한 상승세를 탔다. 훗날 모네는 “뒤랑이 없었다면 우리 인상주의자들은 굶어 죽었을 것”이라고 회고했다. 인상주의는 뒤랑-뤼엘의 집요한 매입과 전시, 국제 판매 전략을 거치며 하나의 시장 질서가 되었다.

뒤랑-뤼엘이 미술 시장의 원형을 만들었다면, 모네는 그곳에서 유통될 새로운 예술의 형태를 창안했다. 〈건초더미〉 연작이 그것이다. 같은 건초더미를 새벽에, 정오에, 황혼에, 눈 내리는 겨울에, 빛의 조건만 바꾸어 반복해서 그린 25점의 연작. 1891년 뒤랑-뤼엘 갤러리는 그중 15점을 전시했고, 이 전시는 모네의 명성을 높이며 그에게 막대한 부를 쥐여주었다.

연작은 만질 수도 소유할 수도 없는 빛을 교환 가능한 단위로 변환했다. 한 점의 정오를 가진 사람은 다른 한 점의 황혼을 갖고 싶어졌다. 같은 건초더미의 다른 시간들이 다른 작품의 가격까지 끌어올렸다. 모네의 캔버스는 시간이라는 추상을 자본화한 최초의 사례 가운데 하나가 되었다. 〈루앙 대성당〉, 〈수련〉으로 이어지는 그의 연작 전략은, 한 작가의 양식을 '브랜드'로, 그 브랜드의 시간차를 '시즌'으로 시장화했다. 130년이 흐른 뒤 그 연작 중 한 점이 1,300억 원이라는 천문학적 가치를 인정받은 것은 시장의 메커니즘을 거치며 도달하게 된, 이미 예견된 필연이었다.

〈루앙 대성당〉 연작 중 하나. 같은 사물을
다른 시간에 반복해 그린 모네의 연작을 통해,
빛이 거래 가능한 단위로 변환되었다.

시간이 지나 20세기 초, 마르셀 뒤샹은 미술의 정의에 균열을 낸 한 가지 발명을 했다. 1917년, 그는 평범한 남자 소변기 하나를 'R. Mutt'라는 가명으로 서명해 뉴욕의 한 전시에 출품했다. 그 유명한 〈샘〉이다. 화가의 손은 어디에도 닿지 않았다. 캔버스도, 물감도 없다. 그저 서명이 하나 있었고, 그것이 일상의 흔한 객체를 작품으로 만들었다.

뒤샹의 의도는 무엇이었을까? 뒤샹은 예술가의 역할을 ‘잘 만드는 사람’에서 ‘의미를 바꾸는 사람’으로 옮겨 놓았다. 그가 폐기한 것은 창작 노동이라는 범주이다. 화가는 그림을 그리는 사람이고 조각가는 돌을 깎는 사람이라는 정의. 그 정의가 사라지자 미술의 가격은 노동시간이나 재료비와는 무관해졌다. 그러나 그날 이후 미술의 가격에는 새로운 근거가 필요해졌다. 답은 오래 걸리지 않았다. 작가의 이름, 그것이 곧 가격이다.

뒤샹이 발명한 원리는, 50년 뒤 앤디 워홀의 손에서 산업이 되었다. 1963년 뉴욕의 한 스튜디오. 워홀은 그곳을 '더 팩토리(The Factory)'라 불렀다. 이름에 모든 것이 담겨 있다. 공장이다. 그는 캠벨 수프 캔과 마릴린 먼로의 얼굴을 실크스크린으로 찍어냈다. 작품 대부분은 그가 직접 제작하지 않았다. 조수들이 찍었고, 워홀은 서명했다. 비평가 제프 월은 이를 '예술의 테일러주의'라 불렀다. 분업화, 표준화된 공장 노동을 미술 창작에 그대로 옮긴 것이다.

그러나 워홀이 사라진 것은 아니다. 사라진 것은 그의 노동이고, 남은 것은 그의 이름이다. 더 팩토리에서 만들어진 것은 '워홀'이라는 신화였다. 그가 직접 그리지 않은 〈마릴린〉 한 점이 2022년 크리스티 경매에서 1억 9,500만 달러, 한화 약 2,500억 원에 낙찰되었다. 2022년 당시 경매 기준 20세기 미술 최고가였다. 명품 브랜드의 가방이 브랜드 자체로 가격이 정해지는 원리를, 워홀은 60년 먼저 적용했다.

1913년 미시간주 하이랜드 파크의 포드 자동차 조립 라인. 50년 뒤 워홀의 '더 팩토리'는 이 산업적 분업 체계를 미술 창작 안으로 옮겨온 것이었다.

1980년대 맨해튼에는 미술품의 자산화 징후가 완연했다. 더 많은 중산층이 미술 시장의 입구에 서 있었다. 남은 것은 그들의 주머니를 열게 할 명분이었다. 그 명분을 발명한 사람은 미국의 신참 딜러 메리 분(Mary Boone)이다. 1977년 소호에 갤러리를 연 그는 줄리언 슈나벨, 데이비드 살르, 그리고 거리의 그래피티 작가 장–미셸 바스키아 등 1980년대 뉴욕 미술의 핵심 작가들을 전시하며 시장의 흐름을 이끌었다.

분에게는 한 줄의 신조가 있었다. 갤러리는 누가 무엇을 사는가를 현시하는 장소여야 했다. 미술품 구매와 소장이 '고급스럽고 브랜드화된 삶의 방식'으로 인식되게 하는 공간적 장치, 미술 감상 행위에 사회적 계급성을 부여하는 메커니즘이다. 1982년 『뉴욕 매거진』은 그를 '예술계의 새로운 여왕'이라 불렀다. 분이 만든 아트페어, 프라이빗 세일이라는 '예술 소비의 신귀족정'의 골격이 글로벌 미술 시장의 새로운 표준이 되었다. 한남동과 청담동, 매년 가을 코엑스에 들어서는 프리즈 서울의 VIP 라운지는 분이 설계한 이 질서를 충실히 재현한다.

분이 맨해튼에서 세운 체제는 28년 뒤 런던에서 절정에 도달한다. 때는 2008년 9월 15일, 월요일. 리먼 브라더스가 파산을 선언했다. 같은 날, 같은 시각, 런던 소더비. 데미안 허스트는 갤러리를 거치지 않고 자신의 작품 218점을 직접 옥션에 올렸다. 옥션의 이름은 〈Beautiful Inside My Head Forever〉. 이틀에 걸친 단독 경매의 매출은 1억 1,100만 파운드, 한화로 약 1,800억 원이 팔렸다. 미술사상 단일 작가의 최대 옥션이었다.

이 사건이 시사하는 바는 두 가지다. 첫째, 허스트 정도의 시장 지위를 가진 생존 작가가 갤러리 전시 대신 경매를 통해 신작을 대규모로 직접 판매한 전례 없는 사건이었다. 갤러리가 신작을 내놓는 1차 시장과 컬렉터를 거쳐 경매에 나오는 2차 시장이라는 미술계의 위계에 허스트가 도전한 것이다. 둘째, 전 세계 금융 시장이 붕괴하던 바로 '그 시점'이다. 리먼발 금융 위기 속에서 어떻게 미술가가 1,800억 원의 판매고를 올렸을까? 당시 미술품은 이미 자산의 지위를 획득하고 있었다. 금융의 폐허에서 미술은 대체 가능한 안전 자산으로 부상하며 역설적으로 빠르게 자본화되었다. 금융 자본이 미술이라는 둥지에 알을 낳은, 바야흐로 탁란(託卵)의 시대가 도래한 것이다.

미술관의 하얀 벽 뒤에는 시장의 메커니즘이 있다. 하지만 화상과 컬렉터, 헤지펀드 매니저가 짜는 가격의 원리는 겉보기엔 잘 드러나지 않는다. 그러나 그 보이지 않는 의도가 미술의 가격을 결정했다. 돈은 매 시대 적합한 형태로 변장해 미술의 역사에 개입했다. 19세기에는 '후원'이라 불렸고, 냉전기에는 '이념‘으로 불렸으며, 팝아트 시대에는 '대중문화'로 위장했고, 오늘날에는 '투자 수익률'이라는 이름이다. 이름은 매번 바뀌었지만 메커니즘의 본질은 동일하다. 가격을 만들고, 그 가격을 정당화할 서사를 발명하고, 그 서사에 제도적 권위를 부여하는 것. 가격을 만드는 메커니즘을 안다는 것은, 그 가격에 휘둘리지 않을 자유를 얻는 것이라는 사실. 같은 작품 앞에 서도, 그 가격이 어떻게 만들어졌는지를 꿰뚫어 보는 사람과 그렇지 못한 사람의 시선은 같지 않다.

한 세기 넘게 서구 미술비평이 감식안(connoisseurship)이라 불러온 그 능력, 작품 앞에서 가격에 끌려가지 않을, 그것을 우리는 안목이라 부른다. 신세계 살롱은 『돈의 미술사』의 저자 심상용 교수와 함께, 예술의 가격을 만든 메커니즘을 해부하는 〈가격 너머의 안목 : 돈의 미술사〉 클래스를 마련했다. 모네의 1,300억과 카텔란의 86억 사이를 가로지르는 가격의 미술사를 탐구하는 시간이다. 그곳에서 우리는 이 시대의 미술을, 그리고 그 가격의 이면을 다시 보게 될 것이다.